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“四百年汉家天下的最后一个阶段——建安，是一个悲哀的年代。英雄们还未诞生在

钢铁的摇篮中，世界在动荡和战火中挣扎。

顺帝末年的民间已经开始传唱“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯 ”的民谣，到了汉家第

二十一位天子桓帝御宇的时候，先有诛灭梁氏册封五侯，到了延熹四年，零吾羌和先零羌叛

乱，，战火更是波及到三辅，为了减轻国库的财政支出，桓帝下诏减发公卿百官的俸禄，借

贷王、侯的一半租税，同时下令以不同价钱卖关内侯、虎贲郎、羽林郎、缇骑营士和五大夫

等官爵。紧跟着又有第一次党锢之祸。当庶民们悲伤的唱出“小麦青青大麦枯，谁当获者妇

与姑，丈人何在西击胡。吏买马，君具车。请为诸君鼓咙胡”，汉家天下也就气若游丝了。及

桓帝宾天，年幼的解渎亭侯承继大统，紧随其后的竟然是九月政变和第二次党锢之祸，西北

羌乱和东北鲜卑动荡不安，天子却在西园眈于享乐乃至卖官鬻爵，当察举传出了“举秀才，

不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”的笑话之时。太平道的张氏

兄弟已经高举着“苍天已死”的口号，掀起了更大的战乱。

乱世中的一般人感慨于“白发时下难久居”的呐喊之时，红轮西坠咸池傍的建安也就到

来了。在我们感慨于建安群星璀璨之时，请记住桓灵板荡的哀哀乱世之间平民的悲伤与别

离。

旧时代被摧枯拉朽地毁去，而新的时代，则建立在战士的尸骨和妇孺的血泪上。”



【曹操】

01
—
度关山

天地间。人为贵。

立君牧民。为之执则。车辙马迹。经纬四极。

黜陟幽明。黎庶繁息。于铄贤圣。总统邦域。

封建五爵。井田刑狱。有燔丹书。无普赦赎。

皋陶甫侯。何有失职。嗟哉后世。改制易律。

劳民为君。役赋其力。舜漆食器。畔者十国。

不及唐尧。采椽不斫。世叹伯夷。欲以厉俗。

侈恶之大。俭为共德。许由推让。岂有讼曲。

兼爱尚同。疏者为戚。

02
—
对酒

对酒歌。太平时。

吏不呼门。王者贤且明。

宰相股肱皆忠良。咸礼让。

民无所争讼。三年耕有九年储。

仓谷满盈。斑白不负戴。

雨泽如此。百谷用成。

却走马以粪其土田。爵公侯伯子男。

咸爱其民。以黜陟幽明。

子养有若父与兄。犯礼法。

轻重随其刑。路无拾遗之私。

囹圄空虚。冬节不断人。

耄耋皆得以寿终。恩泽广及草木昆虫。



03
—
短歌行

对酒当歌，人生几何。

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧，唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇。

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈燕，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依。

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

【曹丕】

04
—

煌煌京洛行

夭夭园桃，无子空长。

虚美难假，偏轮不行。

淮阴五刑，鸟尽弓藏。

保身全名，独有子房。

大愤不收，褒衣无带。

多言寡诚，只令事败。



苏秦之说，六国以亡。

倾侧卖主，车裂固当。

贤矣陈轸，忠而有谋。

楚怀不从，祸卒不救。

祸夫吴起，智小谋大。

西河何健，伏尸何劣。

嗟彼郭生，古之雅人。

智矣燕昭，可谓得臣。

峨峨仲连，齐之高士。

北辞千金，东蹈沧海。

05
—

艳歌何尝行

何尝快。独无忧。

但当饮醇酒。炙肥牛。

长兄为二千石。中兄被貂裘。

小弟虽无官爵。鞍马馺馺。

往来王侯长者游。但当在王侯殿上。

快独摴蒲六博。对坐弹棋。

男儿居世。各当努力。

蹙迫日暮。殊不久留。

少小相触抵。寒苦常相随。

忿恚安足诤。吾中道与卿共别离。

约身奉事君。礼节不可亏。

上惭沧浪之天。下顾黄口小儿。

奈何复老心皇皇。独悲谁能知。



06
—

上留田行

居世一何不同。上留田。

富人食稻与粱。上留田。

贫子食糟与糠。上留田。

贫贱亦何伤。上留田。

禄命悬在苍天。上留田。

今尔叹息将欲谁怨。上留田。

【曹植】

07
—
浮萍篇

浮萍寄清水，随风东西流。

结发辞严亲，来为君子仇。

恪勤在朝夕，无端获罪尤。

在昔蒙恩惠，和乐如瑟琴。

何意今摧颓，旷若商与参。

茱萸自有芳，不若桂与兰。

新人虽可爱，无若故所欢。

行云有返期，君恩傥中还。

慊慊仰天叹，愁心将何愬。

日月不恒处，人生忽若寓。

悲风来入怀，泪下如垂露。

发箧造裳衣，裁缝纨与素。



08
—

赠白马王彪

黄初四年正月。白马王、任城王与余俱朝京师。会节气。到洛阳。任城王薨。至七月与白马王还国。

后有司以二王归藩。道路宜异宿止。意毒恨之。盖以大别在数日。是用自剖。与王辞焉。愤而成篇。

谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。

伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。

顾瞻恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。

霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。

修坂造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡。

郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。

鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。

欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留，相思无终极。

秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。

归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索羣，衔草不遑食。

感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为，天命与我违。

奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。

存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。

年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。

心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。

恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷懃。

忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛。

苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。

变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。

王其爱玉体，俱享黄发期。收泪卽长路，援笔从此辞。

09



—
七步诗

煮豆持作羹，漉豉以为汁。

萁在釜下然，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

sachi：

上一次读三曹，似乎打破了很多听众从后世演绎中获得的对于三曹的刻板印象——原来哥哥居然

是这样温柔深情的谦谦君子，而弟弟有着如此的浪漫与天真，好似永远不会对生活失去希望的少年模

样。而他们的父亲，那个人们口中白脸的乱世奸雄，竟被自己的孩子们深深爱戴。

三曹其人，他们不仅仅是政治家或者被放逐者，他们的形象中，还有通过他们的「自言」和「交往」表

现出的文人身份。他们不分伯仲，各有风格，并开启了各自的新的文学传统。弟弟就像是巴洛克的鲁本

斯，用痉挛的面庞、凸起的肌肉、迸发的威严把你笼罩进入他所表达的世界里。你会被他蓬勃的情绪点

燃，燃烧着最后的理智，落入「野田黄雀」的罗网。

而哥哥，他很温柔，却又很理智。就像印象派的莫奈，用看似轻柔的色泽、轻巧的笔触，悄悄浸染

你的情绪，攫取你的心神。他是一个就连「我想你」都没法轻易宣之于口的男人。当他想要表达思念时，

可能会顾左右而言他。又会在你忍不住调笑他时，看着你的眼睛，慢慢咏出调和了「静女其姝」、「结桂枝

兮延伫」、「有所思」三种浓烈相思的诗篇。你轻巧走近他编织完成的风景里，不由自主地臣服其间，眼

光所及一山一木，皆是他羞于言明的情绪。是他想要伸出又收回的手。父亲呢？两位优秀的孩子就像父

亲的两个侧面。父亲的胸怀里，有着尔虞我诈，也有着悲天悯人。父亲是所有故事得以开始的契机，是这

个宇宙中一切哲学和艺术的源头。是高高伫立的卫城神像，也是神像脚下穿梭不停、穿着宽大罩衫的智

者。

初读时，我们可能会惊讶三曹各自有其风格，仿佛他们的文学创作与我们熟知的史事毫不相干。但

读上一两篇又会发现，他们的文章与他们的人生紧紧结合在一起——只是我们看到的「史事」曾是那么

片面而充满偏见。

那么继续再来读吧！来看看他们的更多侧面，通过他们的「自言」，站在他们的视角，用你自己的

神知，去贴近痛心着「行行日已远」的灵魂。


